
  


  
    
  



  
    La tarde se anunciaba en verdad interesante, una de esas tardes maravillosas que existen sólo para poder pasarlas en un dulce y larguísimo far niente hasta llegar a cansarse deliciosamente de la propia pereza. Por supuesto, tal bienestar no se alcanza porque sí, sin planes ni preparativos, echándose en posición horizontal en cualquier lugar. No, queridos míos. Ello precisa de una actividad que lo preceda, tanto intelectual como física. La holgazanería, como se dice, hay que trabajársela.
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  Introducción


  Escribí La tarde dorada especialmente para la antología Trece gatos, publicada por la editorial SuperNOWA en el año 1997. Sobre la génesis de esta antología pululan diversas leyendas y hay también bastantes personas que pretenden alzarse con el honor de ser recordadas como ingeniosos inspiradores de ella. La verdad, sin embargo, me permito asegurar, es la siguiente:


  Miroslaw Kowalski, jefe de SuperNOWA, editó en 1995 el libro de Tadeusz Konwicki titulado Panfleto para uno mismo. En este libro, don Tadeusz dedicó muchas y cálidas palabras a su gato Ivan, famoso ya por sus Calendarios y clepsidras, y que por aquel entonces había pasado ya a mejor vida.


  —Vosotros, escritores de fantasía —me dijo cierta vez Kowal, apoyado por Danuta Górska, excelente traductora y también gran admiradora de los gatos—, sois todos gateros, como un solo hombre, sois todos cat lovers ciento por ciento. Podríais escribir cada uno un relato que tratara de gatos y de asuntos gatunos. Para una antología. Si escribís sobre los gatos con tanta calidez y de forma tan bonita como Konwicki, la antología le gustará a la gente.
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  Así que pasamos a los hechos: con los gatos nos liamos, entre otros, Ewa Bialolecka, Marcin Wolski, Gieno Debski, y yo, por supuesto. Yo, en el momento en que se oyó la palabra «gato», decidí llevarme al taller a uno de los gatos más famosos de la literatura universal: el gato de Cheshire, filósofo de sonrisa mortal. No voy a contar más acerca del relato, hay que leerlo y eso es todo.


  Me limitaré a una anécdota y una curiosidad. La anécdota se refiere a las antologías como tales, especialmente a las antologías de ciencia-ficción y fantasía temáticas —al fin y al cabo eso era Trece gatos—, que gozan de una increíble popularidad en el mundo anglosajón. En el prólogo a uno de sus relatos, Roger Zelazny contaba cómo había nacido éste. Sonó el teléfono, al otro lado de la línea estaba Gardner Dozois, que le proponía a Zelazny participar en una antología temática. El tema: los unicornios. Zelazny le dijo que se lo pensaría. Al poco sonó de nuevo el teléfono, esta vez le llamaba al escritor otro autor que le proponía escribir un cuento para una antología temática. El tema: bares y saloons. Zelazny no alcanzó a colgar cuando Fred Saberhagen le propuso por teléfono tomar parte en una antología temática que estaba preparando. El tema: ajedrez y ajedrecistas. Entonces apareció a visitarlo George R. R. Martin, escuchó sus quejas acerca del exceso de trabajo y propuso una solución: «Escribe», le dijo bromeando, «un cuento que pueda servir para las tres antologías». Y de esta forma surgió el famoso «La variante del unicornio», una novela corta en la que un unicornio juega al ajedrez en un saloon. Y el protagonista lleva por nombre Martin, así le agradeció Zelazny la idea a su inspirador.
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  Por cierto, que sólo queda lamentarse de que aquí las antologías temáticas —tanto especialmente escritas como recogiendo cuentos ya publicados— sean tan raras. Yo sería capaz, si hubiera tal necesidad, de añadirle al gato de Cheshire también un saloon y un tablero de ajedrez.


  Ahora, la curiosidad prometida, que se refiere en concreto a La tarde dorada. Esto al menos no es invención mía ni licentia poetica. Es un hecho: las fotografías que se encontraron en 1996, bastante atrevidas para aquellos tiempos, que atestiguaban la no demasiado inocente fascinación de Lewis Carroll por muchachitas muy jóvenes, pasaron de verdad bajo el martillo de la casa de subastas Sotheby’s y además por la misma suma que se dice en el cuento.


  Añado también que hubo personas que me acusaron y se permitieron lanzarme pullas y todo a causa de que en La tarde dorada relleno el texto con numerosas y densas frases hechas de no más y no menos que cinco lenguas extranjeras, incluyendo en ellas las lenguas muertas. Algunos de ellos, con salvaje Schadenfreude, se dieron cuenta de esta cuestión después de la publicación de la famosa y curiosa ley «De la defensa del idioma polaco». Yo, por mi parte, me permito opinar que las personas que no saben lenguas extranjeras son deficientes mentales e imbéciles dignos de lástima y que con leyes debiera perseguirse no aquellos letreros que contengan palabras como «Café», «Sex shop» o «Irish pub» sino a aquéllos en los que se escriben cosas como «erramientas», «arreglos en el ato» o «serbisios de montage». Puesto que estos segundos, tan comunes, son crímenes, mientras que los primeros son claros e inteligibles para todos, excepto, por supuesto, para gente aquejada de imbecilidad.


  A la antología Trece gatos se le añadió también —por voluntad del editor— mi cuento ya conocido por el público español «Los músicos». Sin embargo, el que «Los músicos» se refiriera a los gatos era de importancia secundaria. Lo esencial era el hecho —descorro el velo del secreto profesional— de que al editor le faltaban cuentos para la antología, puesto que demasiados de los que le habían sido enviados los tuvo que desechar a causa de su trágica naturaleza de gato. Perdón, quiero decir de gurrapatos.


  La tarde dorada resultó candidato al premio Janusz A. Zajdel del año 1997 en la PolCon de Bialostok en 1998, aunque perdió en la votación final. Así que «En el cráter de la bomba» sigue siendo el único cuento fuera de la saga de Geralt de Rivia por el que me concedieran el Zajdel.


  Y como final, una cita que explica al gato de Chesire, a otros gatos, a la antología gatuna. La cita proviene del ya citado Panfleto para uno mismo de Tadeusz Konwicki y lo explica todo. Después de un largo fragmento dedicado a su gato Ivan, escribe don Tadeusz: «El gato, con el gato, sobre el gato. ¿Y los seres humanos?, preguntáis. De los seres humanos se nos fue la madre del cordero.»


  Nada que añadir. Sólo queda aplaudir.


  Andrzej Sapkowski


  



  


  
    All in the golden afternoon


  Full leisurely we glide…


  Lewis Carroll


  


  La tarde se anunciaba en verdad interesante, una de esas tardes maravillosas que existen sólo para poder pasarlas en un dulce y larguísimo fax niente hasta llegar a cansarse deliciosamente de la propia pereza. Por supuesto, tal bienestar no se alcanza porque sí, sin planes ni preparativos, echándose en posición horizontal en cualquier lugar. No, queridos míos. Ello precisa de una actividad que lo preceda, tanto intelectual como física. La holgazanería, como se dice, hay que trabajársela.


  Así que para no perder ni uno de los instantes calculados con precisión de los que se suele componer una tarde deliciosa, me puse manos a la obra. Me fui al bosque y me acerqué a él, ignorando el letrero admonitorio que había en sus límites: Beware the Jabberwock. Sin un apresuramiento que en tales circunstancias resulta perjudicial, busqué un árbol que respondiera a los cánones prescritos y me encaramé a él. Seguidamente procedí a elegir la rama adecuada, guiándome en mi elección por la teoría de revolutionibus orbium coelestium. ¿He hablado demasiado culto? Pues os lo diré con mayor sencillez: elegí la rama en la que durante toda la tarde el sol me iba a calentar el pellejo.
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  El sol calentaba con fuerza, la corteza olía bien, los pajarillos y los insectos cantaban polifónicos sus canciones eternas. Me tumbé en la rama, dejé caer pintorescamente la cola, apoyé la barbilla en las patas. Tenía la intención de entrar en un bendito letargo, estaba listo ya para demostrar al mundo entero mi desprecio ilimitado, cuando de pronto observé un punto negro muy alto en el cielo.


  El punto se acercaba muy deprisa. Alcé la cabeza. En circunstancias normales puede ser que no me rebajara a concentrar mi atención en puntos negros, puesto que en circunstancias normales tales puntos por lo general resultan ser pájaros. Pero en el País en el que vivía en aquel momento no reinaban circunstancias normales. El puntito negro que volaba por el cielo, al examinarlo más de cerca, podría resultar que fuera un piano.


  La estadística por no sé qué vez más resultó ser la reina de las ciencias. El puntito que se acercaba no era, es cierto, un pájaro en el sentido clásico del término, pero estaba lejos de ser un piano. Suspiré, porque la verdad es que hubiera preferido un piano. Un piano, en tanto no vuele por el cielo junto con un taburete y un Mozart sentado en el taburete, es un acontecimiento pasajero y que no molesta a los oídos. Radetzky —pues precisamente era Radetzky el que se acercaba volando— podía ser un acontecimiento ruidoso, molesto y fatigoso. Lo diré no sin malicia: eso era en esencia todo lo que Radetzky sabía hacer.
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  —¿Come murciélagos el gato? —gritó, haciendo un círculo sobre mi cabeza y mi rama—. ¿Come murciélagos el gato?


  —Vete a la mierda, Radetzky.


  —Cuidado que eres vulgar, Chester. ¡Jaaa-jaaa! Do cats eat bats? ¿Come murciélagos el gato? ¿Y a veces no come el murciélago gato?


  —Por lo visto deseas contarme algo. Hazlo y aléjate.


  Radetzky enganchó las garras en una rama por encima de la mía, se colgó cabeza abajo y plegó las alas membranosas, tomando ese mismo aspecto tan simpático a mis ojos que tienen los ratones de las antípodas.


  —¡Yo sé algo! —aulló con voz aguda.


  —Por fin. La naturaleza es inescrutable en su misericordia.


  —¡Un visitante! —chilló el murciélago, retorciéndose como un acróbata—. ¡Un visitante ha venido al País! ¡Ha amaneciiiiiido un día maravillooooooso! ¡Tenemos un visitante, Chester! ¡Un visitante de verdad!


  —¿Lo has visto con tus propios ojos?


  —No… —Se desconcertó, meneó sus grandes orejas y movió con gracia el brillante botoncito de su nariz—. No lo vi. Pero me lo dijo Johnny Carterpillar.


  Por un momento me entraron ganas de reprenderlo ejemplarmente y sin reparar en palabras por interrumpir mi siesta por el método de extender rumores no confirmados. Sin embargo, me contuve. En primer lugar, Johnny «Blue» Carterpillar tenía muchos defectos, pero entre ellos no estaba la tendencia a engañar y a confabular. En segundo lugar, un visitante en el País era una cosa bastante rara, por lo general irritante, pero que pese a ello sucedía con cierta regularidad. No lo creeréis, pero una vez se nos metió aquí hasta un inca, completamente entontecido por las hojas de la coca o de otra porquería precolombina. ¡Vaya unas risas que hubo con él! Anduvo vagando por todos lados, se metió con todos, habló en un dialecto incomprensible para todo el mundo, gritó, escupió, nos regó de saliva, nos amenazó con un cuchillo de obsidiana. Pero al poco se fue, se fue para siempre, como todos. Se fue de una forma espectacular, cruel y sangrienta. Se ocupó de él la reina Mab. Y su séquito, quienes gustan de referirse a sí mismos como «los amos de los corazones». Nosotros los llamamos simplemente Los Corazones. Les Coeurs.


  —Me largo —anunció de pronto Radetzky, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—. Me largo a contárselo a otros. Lo del visitante, se entiende. Adiós, Chester.


  Me extendí sobre la rama sin dignarme a responderle. No se merecía dignidad alguna. Al fin y al cabo yo era un gato y él sólo un ratón volador, que intentaba en vano tener el aspecto de un conde Drácula en miniatura.


  ¿Qué puede ser peor que un idiota en un bosque?


  Aquél de vosotros que ha gritado que nada, se equivoca. Hay algo peor que un idiota en un bosque.


  Y esto es una idiota en un bosque.
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  A una idiota en un bosque —atención— se la puede reconocer por las cosas siguientes: se la escucha a una distancia de media milla, cada dos o tres pasos realiza unos saltitos poco graciosos, canturrea, habla consigo misma, intenta dar una patada a cada piña que haya por el camino sin conseguir acertar a ninguna.


  Y cuando os ve tumbados sobre la rama de un árbol dice «¡Oh!», después de lo cual se os queda mirando desvergonzadamente.


  [image: img007]


  —¡Oh! —dijo la idiota, echando la cabeza para atrás y mirándome desvergonzadamente—. Hola, gato.


  Sonreí y la idiota, que ya estaba de por sí pálida, palideció aún más y puso las manos a la espalda. Para esconder sus temblores.


  —Buenos días, señor gato —masculló e hizo luego un feo gesto.


  —Bonjour, ma fille —respondí sin dejar de sonreír. El francés, como ya os imaginaréis, tenía por objetivo el confundir a la idiota. No había decidido todavía qué hacer con ella, pero no podía rechazar un poco de diversión. Y una idiota confundida es una cosa muy divertida.


  —Où est ma chatte? —chilló de pronto la idiota.


  Como imagináis acertadamente, no se trataba de una conversación. Ésta era la primera frase de su manual de francés. Pese a ello, una reacción interesante.


  Corregí mi posición en la rama. Poco a poco, para no espantar a la idiota. Como ya he dicho, todavía no había decidido qué hacer. No tenía miedo de vérmelas con Les Coeurs, quienes usurpaban para sí el derecho exclusivo de destruir a los visitantes y se ponían violentos si alguien se atrevía a precederles en ello. A mí, como soy un gato, me importaban un pimiento sus derechos exclusivos. Me importaba un pimiento, hablando en plata, cualquier derecho. Por eso había tenido ya ciertos pequeños conflictos con Les Coeurs y con su reina, la pelirroja Mab. No me asustaban tales conflictos. Hasta los provocaba cuando me apetecía. En aquel momento, sin embargo, no me apetecía especialmente. Pero corregí mi posición en la rama. En caso necesario prefería arreglar el asunto de un salto porque no tenía ni puñetera gana de echar a correr por el bosque detrás de la idiota.


  —Jamás en mi vida —dijo la muchacha con una voz ligeramente temblorosa— había visto a un gato que se riera. De tal modo.


  Moví la oreja en señal de que aquello no era nuevo para mí.


  —Yo tengo una gatita —aclaró—. Mi gatita se llama Dinah. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Tú eres la visitante, querida muchachita. Tú eres quien se tiene que presentar primero.


  —Perdón. —Hizo una reverencia, al tiempo que bajaba la vista. Una pena, pues tenía los ojos oscuros y, para un ser humano, bastante bonitos—. Es cierto, no ha sido muy educado por mi parte, debiera presentarme primero. Me llamo Alicia. Alicia Liddell. Estoy aquí porque entré en la madriguera de un conejo. Persiguiendo a un conejo blanco de ojos rosas que llevaba un chaleco. Y un reloj en el bolsillo del chaleco.


  Un inca, pensé. Habla de modo inteligible, no escupe, no tiene un cuchillo de obsidiana. Pero también es un inca.


  —¿Hemos fumado yerba, señorita? —le dije con cortesía—. ¿Nos tragamos barbitúricos? ¿O puede que nos pusiéramos hasta arriba de anfetas? Ma foi, sí que empiezan pronto ahora los jóvenes.


  —No entiendo ni una palabra. —Meneó la cabeza—. No he comprendido ni una palabra de lo que hablas, gatito. Ni palabrita, ni palabritita.


  Hablaba raro, e iba vestida todavía más raro, sólo entonces me di cuenta. Una falda de campana, un delantalito, un cuello de bordes redondeados, cortos guantes de bullón, pololos… Sí, joder, pololos. Y zapatitos de charol. Fin de siècle, para curarnos en salud. Así que había que excluir narcóticos y alcohol. Por supuesto, si el traje no era un disfraz. Podría haber caído en el País directamente desde una función teatral de su colegio en la que hacía de la Pequeña Miss Muffet sentada en la arena junto a la araña. O desde una fiesta en la que un joven grupo de teatro festejaba el éxito de su espectáculo con un puñado de farlopa. Y precisamente esto, decidí después de reflexionar, era lo que parecía más posible.
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  —¿Qué es entonces lo que nos metimos? —pregunté—. ¿Qué sustancia nos permitió alcanzar un estado alterado de consciencia? ¿Qué preparado fue el que nos transportó al país de los sueños? ¿O simplemente hemos bebido sin medida vasos de gin and tonic tibio?


  —¿Yo? —Se ruborizó—. Yo no he bebido nada… Es decir, sólo un traguitito pequeñitito… Bueno, puede que dos… O tres… Pero al fin y al cabo en la botella había un papelito que ponía: «Bébeme». Esto no me ha podido dañar, de ninguna manera.


  —Exactamente como si estuviera escuchando a Janis Joplin.


  —¿Cómo?


  —No importa.


  —Ibas a decirme cómo te llamas.


  —Chester. A tu servicio.


  —Chester está situado en el condado de Cheshire —anunció con orgullo—. Me lo enseñaron hace poco en el colegio. ¡Así que eres un gato de Cheshire! ¿Y cómo me servirás? ¿Me harás algo agradable?


  —No te haré nada desagradable. —Sonreí, mostrando los dientes y decidiendo finalmente que al fin y al cabo la dejaría a disposición de Mab y Les Coeurs—. Tómate esto como un servicio. Y no cuentes con más. Hasta la vista.


  —Humm… —Vaciló—. Bien, ahora me voy… pero primero… dime, ¿qué haces en el árbol?


  —Estoy situado en el condado de Cheshire. Hasta la vista.


  —Pero yo… Yo no sé cómo salir de aquí.


  —Me refería solamente a que te alejaras —le expliqué—. Porque si se trata de salir, entonces es un esfuerzo en vano, Alicia Liddell. De aquí no se puede salir.


  —¿Cómo?


  —De aquí no se puede salir, tontita. Tendrías que haber mirado en el reverso del papelito de la botella.


  —No es verdad.


  Agité la cola que colgaba hacia abajo de la rama, un gesto que en nosotros, los gatos, es el equivalente a encogerse de hombros.


  —No es verdad —repitió con aire de desafío—. Daré un paseo por aquí y luego volveré a casa. Tengo que hacerlo. Voy a la escuela, no puedo faltar a las clases. Aparte de eso, mamá me echaría de menos. Y Dinah. Dinah es mi gatita. ¿Te he hablado ya de ella? Hasta la vista, Gato de Cheshire. ¿Serías tan amable de decirme adónde conduce este sendero? ¿Adónde iré a parar si ando por él? ¿Vive alguien allí?


  —Allí —señalé con un pequeño movimiento de la cabeza— vive Archibald Haigh, Archie para los amigos. Está más loco que una liebre en marzo. Por eso le llamamos Liebre de Marzo. Allí vive Bertrand Russell Hatta, que está tan loco como un sombrerero. Por eso le llamamos Sombrerero. Ambos, como seguramente ya te habrás imaginado, son dementes.


  —Pero yo no tengo ganas de conocer a dementes ni grillados.


  —Todos aquí estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.


  —¿Yo? ¡Mentira! ¿Por qué dices eso?
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  —Si no estuvieras loca —le expliqué, un poco aburrido ya—, no hubieras venido a parar aquí.


  —Hablas sólo con enigmas… —comenzó, pero de pronto abrió mucho los ojos—. Hey… ¿Qué te pasa? ¡Gato de Cheshire! ¡No desaparezcas! ¡No desaparezcas, por favor!


  —Querida niña —le dije con suavidad—. No soy yo quien desaparece, es tu cerebro que deja de funcionar, deja de ser capaz incluso de mantener una alucinación dentro del delirio. Cesa en su actividad. En otras palabras…


  No terminé. No pude decidirme a terminar. A explicarle que se estaba muriendo.


  —¡Vuelvo a verte! —gritó triunfante—. De nuevo estás aquí. No lo vuelvas a hacer. No desaparezcas tan repentinamente. Es horroroso. La cabeza da vueltas.


  —Lo sé.


  —Tengo que irme ahora. Hasta la vista, Gato de Cheshire.


  —Adiós, Alicia Liddell.
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  Adelantaré los hechos. No vagueé más aquel día. Alzado del sueño y expulsado del bendito letargo, no me sentía ya capaz de reconstruir el estado de ánimo anterior. En fin, este mundo se va al garete. No se muestra ya ninguna consideración ni respeto alguno por el gato que duerme o descansa. Dónde están aquellos tiempos en que el profeta Mahoma, con ánimo de levantarse e irse a la mezquita y no queriendo despertar al gato dormido en la manga de su túnica, se cortó la manga con un cuchillo. Ninguno de vosotros, me apuesto lo que sea, se decidiría a realizar algún noble gesto semejante. Pero por eso tampoco supongo que alguno de vosotros lograra convertirse en profeta aunque corriera un año entero de La Meca a Medina y de vuelta. En fin, lo que Mahoma es al gato, así es el gato a Mahoma.


  No me lo pensé más de una hora. Luego —sorprendiéndome a mí mismo— me bajé del árbol y sin apresurarme anduve a lo largo de la estrecha senda forestal en dirección al habitáculo de Archibald Haigh, llamado Liebre de Marzo. Podría, por supuesto, si lo hubiera querido, hallarme en casa de la Liebre en cuestión de algunos segundos, pero consideré esto como una exageración que podría sugerir que me era necesario. Y puede que lo fuera un poquito, pero no tenía intención de demostrarlo.


  Las tejas rojas de la casa de la Liebre pronto se mezclaron con el ocre y el amarillo de las hojas otoñales de los árboles de alrededor. Y a mis oídos llegaba una música emotiva. Alguien —o algo— tocaba y cantaba en voz tenue «Greensleeves». La melodía encajaba maravillosamente con el momento y el lugar.


  
    Alas, my love, you do me wrong


  To cast me off discourteously


  And I have loved you oh so long


  Delighting in your company…


  


  En el patio delante de la casa habían puesto una mesa cubierta con un mantel limpio. Sobre la mesa habían dispuesto platos, tazas, una tetera y una botella de whisky Chivas Regal. A la mesa estaba sentado el anfitrión, la Liebre de Marzo, y sus invitados: el Sombrerero, que andaba por allí casi permanentemente, y Pierre Dormousse, que andaba por allí —y por cualquier lugar— muy raramente. A la cabecera de la mesa estaba sentada también Alicia Liddell, repantigada con descaro infantil en un sillón de mimbre y sosteniendo una tacita con las dos manos. Parecía que no le afectaba para nada el hecho de que en su five o’clock whisky and tea le acompañaban una liebre de bigotes desordenados, un enano con una chistera ridícula, un cuello tieso y una pajarita desastrada, además de un lirón gordezuelo que estaba echando una cabezada sobre la mesa.
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  Archie, la Liebre de Marzo, fue el primero en verme.


  —Mirad, alguien viene —gritó, y el timbre de su voz mostró indiscutiblemente que en aquel grupito la única que tomaba té era Alicia—. ¿Alguien se acerca? ¿La vista no me confunde? ¿Será, y cito aquí al profeta Jeremías, la más noble de todas las bestias, dotada de un maravilloso paso y de una altiva forma de andar?


  —Han debido de romper secretamente el séptimo sello —le acompañó el Sombrerero, dando traguitos de una taza de porcelana que evidentemente no contenía té—. Mirad, pues, un gato pálido y el infierno sigue sus pasos.


  —En verdad os digo —les expliqué sin énfasis mientras me acercaba— que sois como címbalos retumbantes.


  —Siéntate, Chester —dijo la Liebre de Marzo—. Y sírvete. Como ves, tenemos un invitado. Precisamente ahora nuestro invitado nos entretiene con el relato de las aventuras con que se ha tropezado desde que entró al País. Supongo que a ti también te gustaría escucharlas. Permite que te presente…


  —Nosotros ya nos conocemos.


  —Por supuesto —dijo Alicia, y adoptó una encantadora sonrisa—. Nos conocemos. Precisamente él me mostró el camino a vuestra hermosa casa. Es el Gato de Cheshire.


  —¿Qué tonterías son las que le has contado a la cría, Chester? —Archie movió los bigotes—. ¿Ha hecho alarde otra vez de tu elocuencia para mostrar tu superioridad con respecto a otros seres? ¿Eh? ¿Gato?


  —Yo tengo un gato —dijo Alicia sin venir a cuento—. Mi gato se llama Dinah.


  —Ya lo has dicho antes.


  —Y este gato —Alicia, poco educadamente, me señaló con el dedo— a veces desaparece de tal modo que sólo queda su sonrisa colgando en el aire. Brrr, horrible.


  —¿Acaso no lo he dicho? —Archie alzó la cabeza y puso las orejas de punta, todavía tenía en ellas hojas de hierba y granos de trigo—. ¡Se dio el pisto! ¡Como de costumbre!


  —No juzguéis —habló Pierre Dormousse, totalmente consciente aunque todavía con la cabeza sobre el mantel— y no seréis juzgados.


  —Cierra el pico, Dormousse. —Liebre de Marzo agitó la pata—. Duerme y no te entrometas.


  —Y tú continúa, continúa, niña —animó a Alicia el Sombrerero—. Nos alegraría escuchar tus aventuras y el tiempo apremia.


  —Y cómo apremia —murmuré, mirándole a los ojos. Archie resopló desdeñosamente.


  —Hoy es miércoles —dijo—. Mab y Les Coeurs juegan a ese juego idiota del croquet. Apuesto a que todavía no saben nada sobre nuestra invitada.


  —No menosprecies a Radetzky.


  —Tenemos tiempo, repito. Así que utilicémoslo. No se encuentra uno todos los días una diversión así.
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  —¿Y qué es, si me es permitido preguntar, lo que le encontráis de divertido a esto?


  —Ya lo verás. Venga, querida Alicia. Somos todo oídos.


  Alicia Liddell pasó por nosotros la curiosa mirada de sus ojos oscuros como si esperara que de verdad nos fuéramos a transformar en orejas.


  —¿Dónde me había quedado? —reflexionó sin esperar a metamorfosis alguna—. Ajá, ya sé. En los pastelitos. Los que tenían el letrero de «Cómeme», que estaban hechos de maravillosas grosellas y crema amarilla. ¡Ah, qué ricos eran aquellos pastelillos! ¡De verdad que tenían un gusto que encantaba! Y es cierto que eran encantadores. Cuando comí un pedacito comencé a crecer. Como os podéis imaginar, me asusté… Y rápidamente mordí otro pastel, tan rico como el primero. Entonces empecé a encoger. ¡Ésos eran los encantamientos, ja! Podía ser grande y luego pequeña. Podía encogerme y podía alargarme. Como quisiera. ¿Entendéis?


  —Entendemos —dijo el Sombrerero y se restregó las manos—. Venga, Archie, tu turno. Te escuchamos.


  —El asunto está claro —anunció orgulloso la Liebre de Marzo—. El delirio tiene un subtexto erótico. El hecho de comer el pastel es la expresión de la típica fascinación oral de la infancia, que tiene su base en un sexualismo todavía dormido. Lamer y hacer ruido al comer, sin pensar, es el típico comportamiento pubertario, aunque hay que reconocer que conozco a unos cuantos que no dejaron de hacerlo ni siquiera a la edad más avanzada. En lo que respecta a los encogimientos y alargamientos producidos por la ingestión de los pastelillos, creo que no seré demasiado original si os hago memoria de Procusto y del lecho de Procusto. Se trata del deseo inconsciente de adaptarse, de tomar parte en el misterio, de participar del secreto y adentrarse en el mundo de los adultos. También hay en ello una base sexual. La niña desea…


  —Así que en esto reside vuestra diversión —afirmé, no pregunté—. En psicoanalizar el por qué milagro ella vino a parar aquí. El problema reside en que para ti, Archie, todo tiene una base sexual. Lo cual es, al fin y al cabo, típico para liebres, conejos, hurones, nutrias y otros roedores que sólo tienen una cosa en la cabeza. Repito, sin embargo, mi pregunta: ¿qué es lo que tiene esto de divertido?


  —Como en todo juego —dijo el Sombrerero—, lo divertido es matar el aburrimiento.
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  —Y el hecho de que a alguien esto no le divierta por lo menos no es prueba de que ese alguien sea un ser superior —aulló Archie—. No te rías, Chester, aquí no impones a nadie con tu sonrisa. ¿Cuándo te vas a enterar por fin de que por mucho que te hagas el listo nadie de los presentes te va a adorar como dios? No estamos en Bubastis sino en el País…


  —¿El País de la Magia? —se entrometió Alicia, recorriéndonos con la mirada.


  —De las Maravillas —le corrigió el Sombrerero—. El País de la Magia es Faene. Esto es Wonderland. El País de las Maravillas.


  —Semántica —murmuró Dormousse desde la mesa. Nadie le prestó atención.


  —Continúa, Alicia —la apremió el Sombrerero—. ¿Qué es lo que hubo luego, después de los pastelillos?


  —Yo —explicó la muchacha mientras jugueteaba con el asa de la taza— quería encontrar al conejo blanco del chaleco, el que llevaba guantes y un reloj de cadena. Pensaba que si lo encontraba podría encontrar también la madriguera donde caí… Y que podría volver a través de aquella madriguera. A casa.


  Todos guardamos silencio. Aquel fragmento no necesitaba aclaraciones. No había nadie entre nosotros que no supiera lo que es y lo que simboliza una madriguera oscura, un tropezón, una caída larga e interminable. No había entre nosotros nadie que no supiera que no había en todo el País nadie que se pareciera siquiera de lejos a un conejo blanco con chaleco, guantes y reloj.


  —Yo caminaba —continuó Alicia Liddell en voz baja— a través de una pradera llena de flores y de pronto resbalé porque toda la pradera estaba húmeda del rocío y muy resbaladiza. Yo misma no sé bien cómo, pero de pronto me caí al mar. Así pensaba, porque el agua estaba salada. Pero no se trataba del mar, ¿sabéis? Era un gran charco de lágrimas. Porque yo había llorado antes, había llorado mucho… Porque tenía miedo y pensaba que nunca más iba a encontrar a aquel conejo y su madriguera. Todo me lo explicó un ratón que nadaba en aquel charco porque también cayó allí por casualidad, como yo. Nos sacamos el uno al otro del charco, es decir, el ratón me empujó a mí un poquito y yo empujé un poquito al ratón. Estaba todo mojado, pobrecito, y tenía un rabo muy largo…


  Se calló y Archie me miró con altivez.


  —Independientemente de lo que piensen ciertos gatos —exclamó, mostrando a la vista del público sus dos dientes amarillos—, el rabo del ratón es un símbolo fálico. Esto explica, por cierto, el miedo pánico que embarga a algunas mujeres a la vista de los ratones.


  —Estáis todos locos —dijo Alicia con convencimiento. Nadie le hizo caso.


  —Y el mar salado —bromeé— que surge de las lágrimas de la muchacha simboliza, por supuesto, la envidia del pene que es lo que le provoca el llanto. ¿No es verdad, Archie?


  —¡Así es! Freud y Bettelheim han escrito sobre el tema. Especialmente, merece la pena apoyarse en Bettelheim dado que se ocupa de la psiquis de los niños.


  —No vamos a apoyarnos en Bettelheim. —El Sombrerero frunció el ceño al tiempo que se echaba whisky en la taza—. Y que Freud también requiescat in pace. Esta botella tiene lo justito para nosotros cuatro, comme il faut, no necesitamos a nadie más aquí. Sigue, Alicia.
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  —Luego… —reflexionó Alicia Liddell—. Luego, por azar me encontré a un lacayo. Pero cuando miré más directamente, resultó que no era un lacayo, sino una rana grande vestida con una librea de lacayo.
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  —¡Ajá! —se alegró la Liebre de Marzo—. ¡Hasta hay una rana! ¡Un anfibio húmedo y baboso, que cuando se excita se hincha, crece, aumenta su tamaño! ¿Qué simboliza esto, qué os parece? ¡Está claro, un pene!


  —Por supuesto. —Meneé la cabeza—. No podía ser otra cosa. A ti, Archie, todo te parecen pollas y culos.


  —Estáis todos locos —dijo Alicia—. Y sois vulgares.


  —Por supuesto —afirmó Dormousse, alzando la cabeza y mirándole soñoliento—. Todos lo saben. Oh, ¿todavía está ella aquí? ¿Todavía no han venido a por ella?


  El Sombrerero, perceptiblemente intranquilo, miró al bosque, de cuyas profundidades les llegaban unos sonidos de crujidos y pisadas. Yo, como soy un gato, hacía tiempo que había escuchado aquellos ruidos, mucho antes de que se acercaran. No eran Les Coeurs, era una pandilla de alecas rastas buscando entre los arbustos algo de comer.


  —Sí, sí, Archie. —No tenía intenciones de tranquilizar a la Liebre, quien también había escuchado los pasos y movía con miedo las orejas—. Deberías darte prisa con tu psicoanálisis; si no, lo va a terminar Mab en tu lugar.


  —¿Y no lo quieres terminar tú? —La Liebre de Marzo meneó los bigotes—. Tú, como ser superior, conoces todos los mecanismos que intervienen en los procesos psíquicos. Sin duda sabes también por qué la hija moribunda del decano de Christ Church, en vez de partir en paz, vaga por el País sin despertarse del letargo.


  —Christ Church. —Escondí mi asombro—. Oxford. ¿En qué año?


  —Mil ochocientos sesenta y dos —gruñó Archie—. Noche del siete al ocho de febrero. ¿Importa acaso?


  —No importa. Plantea las conclusiones de tus razonamientos. Porque seguro que ya tienes listas tus conclusiones.


  —Por supuesto que las tengo.


  —Ardo de curiosidad.


  El Sombrerero se sirvió. Archie dio un sorbo, me miró otra vez con altivez, carraspeó, se frotó las patas.


  —Tenemos que vérnoslas aquí —comenzó ceremoniosa y afectadamente— con un típico caso de conflicto entre el id, el ego y el superego. Como saben los respetables colegas, en la psiquis humana el id representa lo peligroso, lo instintivo, lo amenazador e ininteligible, aquello que está relacionado con la tendencia a autosatisfacerse sin reflexionar, una tendencia que es imposible de detener. Ante tal acatamiento irreflexivo de los instintos, la persona en cuestión, como hemos observado hace un instante, intenta en vano justificarse imaginando instrucciones del tipo «bébeme» o «cómeme», con lo que, por supuesto falsamente, aparenta someter su id al control de su ego racional. El ego de la persona en cuestión ha sido inculcado con las leyes victorianas de la realidad, la autenticidad, la necesidad de estar sometida a mandamientos y prohibiciones. La realidad es la severa educación de su hora, la severa aunque aparentemente colorida realidad del Young Misses Magazine, única lectura de esta muchacha…


  —¡No es cierto! —gritó Alicia Liddell—. ¡También he leído Robinson Crusoe! ¡Y a sir Walter Scott!


  —Todo ello —la Liebre no se inmutó por los gritos— lo intenta controlar en vano el superego aún no desarrollado de la persona en cuestión y, sit licentia verbo, aquí presente. Y el superego, aunque rudimentario, gobierna entre otras cosas la capacidad de fantasear. Por ello también intenta traducir en visiones e imágenes los procesos que están teniendo lugar. Vivere cesse, imaginare necesse esí, si los respetables colegas me permiten parafrasear…


  —Los respetables colegas —dije— me permitirán la advertencia de que las conclusiones, aunque en principio teóricamente correctas, no explican nada, de modo que devienen en un caso clásico de charlatanería académica.


  —No te enfades, Archie —el Sombrerero me apoyó inesperadamente—, pero Chester tiene razón. Seguimos sin saber por qué ha aparecido aquí Alicia.


  —¡Entonces sois gilipollas! —La Liebre agitó las patas—. ¡Pues si os lo estoy diciendo! ¡La trajo aquí su fantasía embotada de erotismo! ¡Sus miedos! Sus sueños secretos excitados por algún narcótico…


  Se interrumpió, miró algo a mis espaldas. También yo, en aquel momento, escuché el ruido de las alas. Lo hubiera oído antes si no hubiera sido por su charla.
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  Sobre la mesa, exactamente entre la botella y la tetera, aterrizó Edgar. Edgar es un cuervo. Edgar vuela mucho y habla poco. Por eso sirve a todos en el País como mensajero. Esta vez también debía de ser así porque Edgar sostenía en el pico un sobre bastante grande, adornado de las iniciales «MR», sobre las que había una corona.


  —Maldita banda —susurró el Sombrerero—. Maldita banda efectista.


  —¿Es para mí? —se asombró Alicia. Edgar afirmó con la cabeza, el pico y la carta.


  Ella tomó el sobre, pero Archie se lo quitó sin ceremonias y abrió el sello.


  —Su Alteza Real la reina Mab, etcétera, etcétera —leyó—, invita a tomar parte en el partido de croquet que tendrá lugar…


  Nos miró.


  —Hoy. —Movió los bigotes—. Así que se han enterado. El puto murciélago ha largado y se han enterado.


  —¡Maravilloso! —Alicia Liddell dio unas palmadas—. ¡Un partido de croquet! ¡Con una reina! ¿Puedo irme ya? Sería descortés llegar tarde.
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  El Sombrerero carraspeó haciendo fuerte ruido. Archie dio vueltas a la carta en sus manos. Dormousse roncaba. Edgar guardaba silencio, colocándose las plumas.


  —Retenedla aquí tanto como podáis —me decidí de pronto, y me levanté—. Ahora vuelvo.


  —No hagas tonterías, Chester —murmuró Archie—. No conseguirás nada, incluso aunque consiguieras dar con el lugar, cosa que dudo. Es demasiado tarde. Mab sabe que está aquí, no la dejará irse. No la salvarás. No de este modo.


  —¿Apostamos algo?


  El viento del tiempo y el espacio todavía me resonaba en los oídos y me erizaba la piel, y la tierra sobre la que me hallaba no quería dejar de temblar por nada del mundo. Sin embargo, el equilibrio y la dura realidad iban expulsando rápida y consecuentemente el horror vacui que me había acompañado durante los últimos momentos. La náusea, como a regañadientes, fue cediendo, los ojos se fueron poco a poco acostumbrando de nuevo a la geometría euclidiana.


  Miré a mi alrededor.


  El jardín en el que había aterrizado era un verdadero jardín inglés, es decir, repleto de árboles y de puñeteros matojos. En algún lugar, hacia la izquierda, olía un poco a pantano y de vez en cuando se escuchaban algunos cuacs, por lo que extraje la conclusión de que no faltaba aquí ni siquiera un estanque. Al fondo brillaba la luz de la fachada semioculta por la hiedra de una casa no muy grande.


  En esencia, estaba seguro de que había llegado al lugar adecuado y al tiempo adecuado. Pero prefería asegurarme.


  —¿Hay alguien aquí, diablos? —pregunté impaciente.


  No esperé mucho tiempo. De la oscuridad surgió un caballero de pelo rojizo y atigrado. No tenía aspecto de ser el propietario del jardín, aunque intentaba a todas luces parecerlo. Tonto no era, por lo visto le habían inculcado ya en su edad de cachorrillo algunas maneras y savoir vivre, porque cuando me vio me saludó con cortesía, sentándose y enrollando la cola sobre las patas. Ja, me gustaría veros a vosotros, humanos, reaccionar de forma tan sosegada a la aparición de alguna criatura de vuestra mitología. Y de vuestra demonología.


  —¿Con quién tengo el placer? —pregunté rápido y con brusquedad.


  —Russet Fitz-Rourke Tercero, your Grace.


  —¿Esto —con un movimiento de la oreja le señalé a lo que me refería— es por supuesto Inglaterra?


  —Por supuesto.


  —¿Oxford?


  —Ciertamente.


  Así que había acertado. Los patos que había escuchado con toda seguridad no nadaban por un estanque sino por el Támesis o el Cherwell. Y la torre que había visto en el momento del aterrizaje era la Carfax Tower. El problema radicaba en que la Carfax Tower tenía un aspecto idéntico durante mi anterior visita a Oxford, y esto había sido en 1645, poco antes de la batalla de Naseby. Por entonces aconsejé al rey Carlos que mandara todo al cuerno y huyera a Francia.
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  —¿Quién gobierna en Inglaterra en este momento?


  —En Inglaterra, Merlín de Glastonbury. En Escocia…


  —No me refiero a los gatos, idiota.


  —Perdón, alteza. La reina Victoria.


  No estaba mal. Aunque, por otro lado, la vieja gobernó sesenta y cuatro años, 1837-1901. Siempre quedaba la posibilidad de que me hubiera desviado por un poco, hacia adelante o hacia atrás. Podría haberle preguntado directamente al pelirrojo la fecha en que estábamos pero no era conveniente, como comprenderéis. Podría haber pensado que no soy omnisciente. El prestigio, como se dice, über alles.


  —¿A quién pertenece esta casa?


  —A Venera Whiteblack… —comenzó, pero inmediatamente se corrigió—. Es decir, el propietario humano es el señor decano Henry George Liddell.


  —¿Tiene hijos? No me refiero a Venera Whiteblack, sino al decano Liddell.


  —Tres hijas.


  —¿Alguna de ellas se llama Alicia?


  —La mediana.


  Suspiré con alivio. El pelirrojo también respiró. Estaba convencido de que no le estaba preguntando, sino examinando.


  —Le estoy muy reconocido, sir Russet. Feliz caza.


  —Gracias, your Grace.


  No me correspondió en el deseo de una caza con éxito. Conocía la leyenda. Sabía qué tipo de caza podía significar mi aparición en su mundo.


  Atravesé paredes, atravesé tabiques cubiertos de papel pintado de colores chillones, atravesé estucados, muebles. Atravesé el olor a polvo, a medicamentos, manzanas, jerez, tabaco y lavanda. Atravesé voces, susurros, suspiros y sollozos. Atravesé el iluminado living room en el que el decano Liddell y su mujer charlaban con un hombre moreno, delgado, cargado de espaldas, de abundante cabello. Encontré las escaleras. Pasé por delante de los dormitorios de dos niñas que palpitaban en un sueño juvenil y sano. Y frente al tercer dormitorio me tropecé con la Guardiana.


  —Vengo en paz —dije con rapidez, retrocediendo ante la amenaza de los siseos, los colmillos, las uñas y la rabia—. ¡En paz!


  Venera Whiteblack, tendida en el umbral, bajó las orejas, me lanzó una nueva ola de odio y luego adoptó la postura clásica de lucha.


  —¡Frena, gato!


  —Apage! —siseó, sin cambiar de posición—. ¡Fuera! ¡Ningún demonio cruzará por el umbral en el que yo yazgo!


  —¿Ni siquiera aquél que te llame Dinah? —hablé con impaciencia.


  Ella tembló.
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  —Sal de mi camino —repetí—. Dinah, gata de Alicia Liddell.


  —¿Alteza? —Me miró insegura—. ¿Vos aquí?


  —Quiero entrar. Échate a un lado. No, no te vayas. Entra conmigo.


  En el cuarto, de acuerdo con la costumbre de la época, había tantos muebles como cabían. También aquí las paredes estaban cubiertas por un papel pintado con el horrible motivo de las flores. Sobre la cómoda colgaba un grabado no demasiado conseguido que mostraba, si se daba crédito al título, a cierta Mrs. West en el papel de Desdémona. Y sobre la cama yacía Alicia Liddell, inconsciente, sudorosa y pálida como un fantasma. Deliraba con tanta fuerza que en el aire, sobre ella, casi pude ver las tejas rojas de la casa de la Liebre y escuchar «Greensleeves».


  —Navegaban con un bote por el Támesis, ella, su hermana y don Charles Lutwidge Dodgson. —Venera Whiteblack anticipó mis preguntas—. Alicia cayó al agua, se constipó y le dio fiebre. Vino el médico, le recetó diversos medicamentos, la trataron también con la farmacia casera. Por un descuido se coló entre las medicinas una botellita de láudano y ella se la bebió. Desde entonces está en este estado.


  Me quedé pensativo.


  —¿Ese irresponsable de Charles era el hombre con corte de pelo de pianista que hablaba con el decano Liddell? Cuando crucé por el salón percibí los pensamientos que emanaban de él. Un sentimiento de culpa.


  —Sí, justo ése es. Un amigo de la casa. Profesor de matemáticas, pero aparte de ello, se le puede aguantar. Y no lo llamaría irresponsable. No fue culpa suya lo del bote. Un accidente puede ocurrirle a cualquiera.


  —¿Suele estar a menudo con Alicia?


  —A menudo. Ella le quiere. Él la quiere. Cuando la mira, murmura algo. Se inventa y le cuenta pequeñas historias increíbles. A ella eso le encanta.


  —Ajá. —Moví la oreja—. Historias increíbles. Fantasías. Y láudano. Así que ésta es la cosa, pun not intended. No importa. Pensemos en la muchacha. Mi deseo es que se cure. Y urgentemente.


  La gata entrecerró sus ojos dorados y alargó los bigotes, lo que entre nosotros, los gatos, significa asombro sin límites. Sin embargo, se controló rápidamente. Y no contestó. Sabía que preguntar por mis motivos supondría una falta de tacto monstruosa. Sabía también que yo no respondería a tal pregunta. Ningún gato responde jamás a tales preguntas. Hacemos siempre lo que queremos y no acostumbramos a justificarnos.


  —Mi deseo es —repetí con énfasis— que la enfermedad abandone a Alicia Liddell.


  Venera se sentó, ronroneó, alzó la oreja.


  —Es tu privilegio, príncipe —dijo dulcemente—. Yo… yo sólo puedo agradecer… el honor. Amo a esa niña.


  —No es un honor. Así que no agradezcas y ponte al tajo.


  —¿Yo? —Casi dio un salto de la impresión—. ¿Yo tengo que curarla? ¡Pero si eso les está prohibido a los gatos normales! Pensé que vuestra alteza misma… al fin y al cabo no sé si sabría…
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  —En primer lugar, no hay gatos normales. En segundo, a mí me está permitido quebrar cualquier ley. La presente ley la quiebro. Ponte al tajo.


  —Pero… —Venera no apartaba de mí unos ojos en los que de pronto había aparecido el miedo—. Pero si le arranco la enfermedad, entonces yo…


  —Sí —le dije con menosprecio—. Morirás en su lugar.


  Dices que amas a esta muchacha, pensé. Demuéstralo. ¿Pensarás quizás que basta con yacer sobre las rodillas, ronronear y dejarse acariciar? ¿Reforzarás la convicción de que los gatos son falsos, que no se atan a las personas sino exclusivamente a los lugares?


  Por supuesto, decirle tales banalidades a Venera Whiteblack quedaría por debajo de mi dignidad. Y sería totalmente innecesario. Detrás de mí estaba el poder de la autoridad. De la única autoridad que aceptan los gatos. Venera maulló bajito, saltó sobre el pecho de Alicia, comenzó a apretar con fuerza la colcha con sus patas. Escuché los apagados chasquidos de las uñas al engancharse en el adamasco. Al percibir el sitio exacto la gata se colocó y comenzó a ronronear muy fuerte. Pese a su evidente falta de práctica, lo hacía a la perfección. Casi pude sentir cómo con cada ronroneo extraía de la enferma lo que había que extraer.


  No la molesté, por supuesto. Vigilaba para que no la molestara nadie más. Resultó que con razón.


  Las puertas se abrieron en silencio y al cuarto entró aquel pálido hombre moreno, Charles Ludwig o Ludwig Charles, lo había olvidado. Entró con la cabeza baja, compungido y repleto de dolor y culpa. De inmediato vio a Venera Whiteblack tumbada sobre el pecho de Alicia y de inmediato reconoció que había a quien echarle la culpa.


  —Eeeh, ggg… gato —tartamudeó—, ¡psss! ¡Sal de la cama innnn… inmediatamente!


  Dio dos pasos, miró al sillón sobre el que yo estaba tumbado. Y me vio. O puede que no tanto a mí como a mi sonrisa flotando en el aire. No sé por qué milagro, pero la vio. Y palideció. Agitó la cabeza. Se restregó los ojos. Se lamió los labios. Y luego elevó la mano hacia mí.


  —Tócame —le dije en el tono más dulce del que era capaz—. Tócame, insolente, y durante el resto de tu vida te limpiarás las narices con una prótesis.


  —¿Quién eee… —tartamudeó— eee… res?
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  —Mi nombre es legión —le respondí indiferente—. Para los amigos Malignus, princeps potestatis aeris. Soy uno de aquéllos que rondan y miran queaerens quem devoret Para vuestra suerte lo que queremos devorar son por lo general ratones. Pero en tu lugar no extraería conclusiones demasiado rápidas ni demasiado profundas.


  —Es… to nn… —tartamudeó, esta vez con tanta violencia que los ojos por poco no se le salen de las órbitas—. Esto nooo eess…


  —Posible, posible —le aseguré, todavía sonriendo blanco y afilado—. Quédate ahí donde estás. Limita tu actividad al mínimo y te concederé seguir sano y salvo. Parole d’honneur. ¿Has entendido lo que he dicho, dos patas? Lo único que te es lícito mover son los párpados y las órbitas de los ojos. Te permito también aspirar y espirar con precaución.


  —Pero…


  —La cháchara no está permitida. Guarda silencio y no te muevas, como si tu vida dependiera de ello. Porque, de hecho, depende.


  Lo comprendió. Se quedó de pie en silencio, me miraba y pensaba intensamente. Tenía unos pensamientos muy complicados. No esperaba aquello de un profesor de matemáticas. Mientras tanto, Venera Whiteblack hacía su trabajo, el aire vibraba a causa de la magia de sus ronroneos. Alicia se movió, gimió. La gata la tranquilizó, poniéndole la pata sobre el rostro. Charles Lutwidge Dodgson —me acordé de su nombre— tembló al verlo.


  —Tranquilo —le dije inesperadamente suave—. Aquí estamos curando. Esto es una terapia. Ten paciencia.
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  Me miró durante un instante.


  —Eres mm… mi propia fantasía —murmuró por fin—. No tiene sentido habbb… blar contigo.


  —Me lo has quitado de los labios.


  —¿Esto —señaló a la cama con un breve movimiento de cabeza— se supone que es una ttt… terapia? ¿Una terapia gatuna?


  —Lo has adivinado.


  —Though this be madness —masculló, extrañamente, sin tartamudear— yet there is method in’t.


  —Esto también me lo has quitado de los labios.


  Esperamos. Por fin Venera Whiteblack dejó de ronronear, se echó a un lado, bostezó y se repasó algunas veces la piel con su lengua rosácea.


  —Creo que ya está —afirmó insegura—. Le he sacado todo. El veneno, la enfermedad y la fiebre. Tenía también algo en la médula espinal pero no sé lo que era. Para más seguridad también se lo he sacado.


  —Bravo, my Lady.


  —Your Grace?


  —¿Sí?


  —Sigo viva.


  —¿No pensarías —sonreí con altivez— que te iba a dejar morir?


  La gata entrecerró los ojos en un agradecimiento mudo. Charles Lutwidge Dodgson, que desde hacía rato seguía intranquilo con los ojos nuestras acciones, carraspeó de pronto. Lo miré.


  —Habla —le permití magnánimo—. Pero no tartamudees, por favor.


  —No sé cuál es el ritual que se está aquí celebrando —comenzó en voz bajita—. Pero hay cosas en el cielo y en la tierra…


  —Pasa a esas cosas.


  —Alicia todavía está inconsciente.


  Ja. Tenía razón. Parecía que la operación había tenido éxito. Pero sólo para los médicos. Medice, cura te ipsum, pensé. Me demoré en alzar la voz, sintiendo sobre mí la mirada interrogativa del gato y los ojos intranquilos del profesor de matemáticas. Sopesé diversas posibilidades. Una de ellas era encogerse de hombros y largarse. Pero ya me había comprometido demasiado con esta historia, no podía retroceder. La botella que me había apostado con la Liebre era una cosa, pero el prestigio…


  Estaba pensando intensamente. Me interrumpieron.


  Charles Lutwidge dio de pronto un salto y Venera Whiteblack se puso tensa y alzó bruscamente la cabeza. Sobre los floripondios del papel Victoriano bailaba una sombra rápida y dinámica.
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  —¡Jaa-jaa! —chilló la sombra, dando vueltas alrededor de la lámpara de araña—. ¿Come murciélagos el gato?


  Venera bajó las orejas, siseó, erizó los pelos, bufó rabiosa. Radetzky se colgó con cuidado de la pantalla de la lámpara.


  —¡Chester! —gritó desde la altura, desplegando un ala—. ¡Archie me pidió que te dijera que te apresuraras! ¡Algo va mal! ¡Les Coeurs se llevaron a la muchacha! ¡Date prisa, Chester!


  Lancé una blasfemia bastante fea, pero en egipcio, así que nadie la entendió. Miré a Alicia. Respiraba con tranquilidad, en su rostro vislumbré algo parecido al rubor. Pero joder, seguía inconsciente.


  —Todavía está soñando —Charles Lutwidge Dodgson descubrió América—. Lo que es peor, me da la sensación de que no es su sueño.


  —Yo también lo temo. —Le miré a los ojos—. Pero no hay tiempo para teorías. Hay que arrancarla de los delirios antes de que se llegue a un punto irrecuperable. Radetzky, ¿dónde está la muchacha en este momento?


  —¡En las Wonderland Meadows! —gritó el murciélago—. ¡En el campo de croquet! ¡Con Mab y Les Coeurs!


  —Vamos.


  —Id. —Venera Whiteblack sacó las uñas—. Y yo vigilaré aquí.


  —Un momento. —Charles Lutwidge se limpió la frente—. No entiendo todo… No sé adonde os vais ni para qué… pero no os iréis sin mí… Soy yo el que tiene que encontrar el final de esta historia. Para hacerlo… By Jove! Tengo que ir con vosotros.


  —Estás bromeando —bufé—. No sabes de lo que hablas.


  —Lo sé. Esto es mi propia fantasía.


  —Ya no.


  En el camino de regreso el horror vacui fue todavía peor. Porque tenía prisa. Sucede que durante estos viajes la prisa resulta ser perjudicial. Un pequeño error en los cálculos y de pronto se acaba en Florencia, en el año 1348, durante la epidemia de la Muerte Negra. O en París, en la noche de veintitrés al veinticuatro de agosto de 1572. Pero tuve suerte. Llegué a donde tenía que llegar.


  El Sombrerero no se equivocó ni exageró llamando efectistas a toda aquella asquerosa pandilla. Ellos todo lo hacían con efecto y para el efecto. Siempre. Esta vez también fue así.
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  El prado situado entre acacias fingía en vano ser un campo de croquet, para lograr el efecto se habían colocado incluso esas porterías semicirculares que en el argot de croquet se denominan arches. Les Coeurs —en número de diez— tenían en las manos los requisitos: martillos, o sea mallets, y por la hierba corría algo que tenía que imitar a una pelota pero que parecía más bien un erizo enrollado sobre sí. Sin embargo, la batuta la llevaba, por supuesto, Mab, la de cabellos ardientes, vestida de satén carmín y chillona bisutería. Con la cabeza alta y un gesto de mando les mostraba a Les Coeurs los lugares que tenían que ocupar. Con una mano sujetaba por los hombros a Alicia Liddell. La muchacha miraba a la reina y los preparativos con un vivo interés y las mejillas ardientes. A todas luces no comprendía que no se estaba preparando una diversión sino una ejecución efectista y sádica.


  Mi inesperada aparición provocó —como siempre— una ligera agitación y susurreo entre Les Coeurs, que, sin embargo, Mab controló rápidamente.


  —Lo lamento, Chester —dijo con frialdad, retorciendo los volantes de los hombros de Alicia con unos dedos armados de anillos—. Lo lamento mucho, pero ya tenemos completo el equipo. Entre otros, éste ha sido el motivo para no enviarte una invitación.


  —No importa —bostecé, mostrando mis incisivos, colmillos, molares y premolares, en conjunto un impresionante montón de marfil y esmaltes—. No importa, alteza, en cualquier caso hubiera estado obligado a rechazarlo. No me gusta demasiado el croquet, prefiero otros juegos y diversiones. En lo que concierne al equipo, me imagino que tendréis también de reserva.


  —¿Y a ti qué puede importarte —Mab entrecerró los ojos— lo que tenemos y lo que no?


  —Estoy obligado a llevarme de aquí a la señorita Liddell. Cuento con que no os estropearé el juego.


  —Ajá. —Mab me correspondió con una demostración de su dentadura que imitaba malamente una sonrisa—. Ajá. Comprendo. Explícame, sin embargo, por qué nuestra eterna lucha por la hegemonía tiene que basarse en quitarnos el uno al otro las diversiones. ¿Acaso tenemos que comportarnos siempre como niños? ¿Acaso no podemos acordar un lugar y un tiempo, resolver lo que haya por resolver? ¿Podrías explicármelo, Chester?
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  —Mab —repliqué—. Si quieres discutir, fija un lugar y un tiempo. Con la debida antelación. Hoy no tengo humor para disputas. Aparte de eso, los jugadores están esperando. Así que me llevo a Miss Liddell y desaparezco, dejo de importunar.


  —¿Pa qué rábanos —Mab, cuando se ponía nerviosa echaba mano siempre de algún horrible argot— y pa qué leches necesitas tú a esta cría, gato del diablo? ¿Por qué la necesitas tanto? ¿Y no será que en realidad no te interesa la cría? ¿Qué? ¡Respóndeme!


  —Dije que no tengo ganas de discutir. Esto incluye también las respuestas a las preguntas. Ven aquí, Alicia.


  —Ni te atrevas a moverte, mocosa. —Mab apretó los dedos sobre el hombro de Alicia y el rostro de la muchacha se retorció y palideció a causa del dolor. Por la expresión de sus ojos oscuros vi que comenzaba a comprender a qué juego se estaba jugando allí.


  —Tenga la bondad vuestra alteza —miré a mi alrededor y comprendí que Les Coeurs poco a poco me iban rodeando— de quitar su hermosa mano del hombro de esta niña. Inmediatamente. Tenga también la bondad vuestra alteza de informar a sus servidores de que se retiren a la distancia prevista por el protocolo.


  —¿De verdad? —Mab mostró más dientes—. Y si no tengo la bondad, ¿qué, si puede saberse?


  —Puede saberse. Entonces, bellaca pelirroja, también yo me comportaré fuera de protocolo. Haré sangrar un poquito a vuestra banda de mierda.


  Y con esto se acabó la charla. Les Coeurs, como de costumbre, se echaron sobre mí sin esperar a que dejara de resonar el grito de Mab ni a que su mano anillada terminara el gesto de mando. Se echaron sobre mí todos los que había. A mogollón.
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  Pero yo ya estaba preparado para aquello. Volaron jirones de sus trajes adornados con símbolos de cartas. Volaron jirones de ellos mismos. Y de mí también, pero muchísimo menos. Me tumbé sobre el lomo, lo que reducía un tanto mi movilidad, pero me permitía hacerlos pedazos también con ayuda de mis patas traseras. Poco a poco el esfuerzo comenzó a dar resultado: unos cuantos Les Coeurs, bastante marcados por mis uñas y dientes, emprendieron una deshonrosa retirada ignorando los gritos de Mab, quien con palabras no demasiado escogidas les ordenaba el qué y con qué me tenían que cortar.


  —¿Y a quién le importáis? —gritó de pronto Alicia, aportando una nota completamente nueva a la batahola general—. ¡Sólo sois cartas de la baraja! ¡Sólo cartas de la baraja!


  —¿Sí? —aulló Mab, agitándola violentamente—. ¿Qué es lo que no dirás?


  Uno de Les Coeurs, un muchacho de pelo rizado con la señal de un trébol en el pecho, me agarró la cola con las dos manos. No soporto tales confianzas, así que le arranqué la cabeza. Pero otros estaban ya junto a mí e hicieron uso de puños, tacones y martillos de croquet, jadeando con fuerza. Estaban rabiosos del copón. Pero yo también estaba rabioso. Después de un instante, hubo más espacio alrededor. Pude pasar de una guerra de posiciones a una guerra de maniobras. La hierba estaba ya tremendamente roja y resbaladiza.


  Alicia dio una patada a Mab con todas sus fuerzas en la espinilla. Su majestad blasfemó horriblemente y la golpeó con ímpetu en la cara. La muchacha cayó, aterrizó sobre uno de Les Coeurs que justamente intentaba levantarse. Antes de que se quitara de encima a Alicia, le saqué un ojo. A otro que estaba intentando entrometerse le saqué los dos. Los dos que quedaban echaron a correr y me pude levantar.


  —¿Qué, querida Queen of Hearts? ¿Vale ya por hoy? —Resoplé, me lamí la sangre de las narices y los bigotes—. ¿Quizá acabaremos en otro momento, acordando previamente el tiempo y el lugar?


  Mab me obsequió con una tirada en la que la expresión «hijoputa atigrado» era la más suave, aunque la que más a menudo se repetía. A todas luces se veía que no tenía intención de dejar el conflicto para otra vez. Algunos Les Coeurs se habían recuperado ya del primer shock y se preparaban para un nuevo ataque. Y yo estaba algo cansado y más allá de toda duda tenía una costilla rota. Me puse delante de Alicia.


  Mab aulló triunfalmente. Los matorrales de acacia se abrieron de pronto como si fueran el Mar Rojo. Y de allí, excitado para la lucha por los chillidos de Les Coeurs, apareció a todo galope un zumbabadanas. En concreto, un extraordinariamente bien desarrollado zumbabadanas. Un peligroso zumbabadanas.
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  —¡Me haré coser un sombrero con tu piel, Chester! —aulló Mab mientras señalaba al zumbabadanas sobre quien tenía que lanzarse—. ¡Si es que queda suficiente piel tuya para hacer un sombrero!


  Soy un gato. Tengo nueve vidas. No sé, sin embargo, si os he contado que ya he hecho uso de ocho de ellas.


  —¡Escapa, Alicia! —grité—. ¡Escapa!


  Pero Alicia Liddell no se movió, paralizada de miedo. No me asombré demasiado.


  El zumbabadanas hozó con las garras en la tierra como si quisiera excavar una estación de metro o el túnel del Mont Blanc. Erizó su pellejo rojinegro, con lo que se hizo casi dos veces mayor, aunque sin necesidad de ello era ya suficientemente grande. Los músculos bajo su piel tocaban la Novena sinfonía, los ojos le ardían con un fuego infernal. Abrió las mandíbulas de una forma que me halagó mucho. Y se echó sobre mí.


  Me defendí acerbamente. Puse todo de mi parte. Pero él era más grande y malditamente fuerte. Antes de que consiguiera por fin quitármelo de encima y hacerlo retroceder, me dio una terrible tunda.


  Apenas me tenía en pie. La sangre me anegaba los ojos y se coagulaba a los lados y la afilada punta de una de mis costillas rotas intentaba una y otra vez buscar algo en mi pulmón derecho. Alicia chillaba de tal forma que hasta pitaban los oídos. El zumbabadanas se limpió con brío los huevos en la hierba, meneó los restos de las orejas, me miró por bajo sus rasgadas cejas y por cima de sus narices sangrantes. Luego abrió las fauces. Y de modo totalmente inesperado las volvió a cerrar. En vez de saltar de nuevo y acabar conmigo, se mantuvo en un irribundio silencio. Como el culo de un buey.


  Miré inconscientemente y, os digo, la última vez que vi algo parecido fue en El nacimiento de una nación de Griffith. Porque de entre los árboles venía a la carga un pelotón de combate. Pero no se trataba de la US Cavalry ni del Ku-Klux-Klan. Era mi conocido, un cierto Charles Lutwidge Dodgson. Tenía el aspecto, os digo, del San Jorge de un cuadro de Carpaccio, estaba armado con una espada vorpal, que lanzaba cegadores destellos cocillantes.
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  No lo creeréis, pero el zumbabadanas huyó primero. Siguiendo las huellas de su rabo encogido se salvaban huyendo aquéllos de Les Coeurs que aún controlaban sus pies. Y como última, del campo de batalla se fue la reina Mab, envuelta en su vestido de raso. Por mi parte veía todo esto como a través de un acuario lleno de sopa de remolacha. Y un instante después…


  Jurad que no os vais a reír.


  Un instante después vi a un conejo de ojos rosados que miraba la esfera de un reloj que había sacado del bolsillo de un chaleco. Y luego caí por una madriguera negra y sin fondo.


  La caída duró mucho.


  Soy un gato. Siempre caigo sobre mis cuatro patas. Incluso si no me acuerdo de ello.
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  —Ah —dijo de pronto Charles Lutwidge Dodgson, apoyándose con los codos en la cesta de mimbre que contenía bocadillos—. ¿Conoces, Gato de Cheshire, ese delicioso sentimiento de somnolencia que acompaña al despertar en una mañana de verano, cuando el aire está repleto de trinos de pájaros, un vivificante airecillo corre por la ventana abierta y tú, yaciendo perezosamente con los ojos medio abiertos, miras, como si todavía estuvieras soñando, unas ramas verdes balanceándose levemente, la superficie del agua arrugada por olas doradas? Ah, créeme, Gato, ese placer que limita con la profunda tristeza, ese placer que llena los ojos de lágrimas como si fuera un hermoso cuadro o un poema…


  No lo creeréis. No tartamudeó ni una sola vez.


  El picnic seguía. Alicia Liddell y sus hermanas jugaban ruidosamente a orillas del Támesis, entrando una tras otra en uno de los botes amarrados a la orilla y saltando una tras otra fuera de él. Si al hacer esto alguna de las muchachas provocaba un chapoteo en el agua, lanzaba un grito agudo y alzaba bien alto el vestido. En esos momentos, Charles Lutwidge Dodgson, que estaba sentado junto a mí, se animaba ligeramente y ligeramente se ruborizaba.


  —And I have loved you so long… —canturreé bajo mis bigotes, al llegar a la conclusión de que la Liebre de Marzo tenía bastante razón en lo que decía.


  —¿Qué?


  —«Greensleeves». No importa. ¿Sabes qué, querido Charles? Describe todo esto. El cuento, como se puede ver por las ilustraciones que lo acompañan, ha ido creciendo lentamente como un edificio y está lleno de personajes singulares. Es hora de describirlo. Tanto más que el principio ya está escrito.


  Guardó silencio. Y no alzó la vista de Alicia Liddell, quien, chillando de alegría, se levantaba el vestido hasta que se le podían ver las braguitas.


  —Media vida nos separa —dijo de pronto en baja voz—. Y el tiempo, que cruel pasa. Nunca ya en mí pensará, en los años jóvenes que vendrán…


  —Sugeriría mejor la prosa —no resistí—. La poesía no se vende bien.


  Me miró y frunció el ceño ligeramente.


  —¿No podrías… humm… materializarte más? —preguntó—. Resulta enervante mirar a tu sonrisa flotando en la nada.


  —Hoy, querido Charles, no soy capaz de negarte nada. Tengo una deuda demasiado grande contigo.
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  —No hablemos de ello —dijo con embarazo, volviendo la vista—. Cualquiera en mi lugar… No podía permitir que a ella… y a ti… os matara mi propia fantasía.


  —Gracias por no permitirlo. Y entre nosotros: ¿de dónde, oh flor de la caballería y de la infantería, sacaste la espada vorpal cocillante?


  —¿Lo qué?


  —Forget it. Charles, nos salimos del tema.


  —¿Un libro que describa todo esto? —Se volvió a sumir en sus pensamientos—. Yo qué sé. De verdad, no sé si sería capaz…


  —Serías capaz. Tu fantasía tiene una fuerza capaz de romper costillas.


  —Humm. —Hizo un movimiento como si quisiera acariciarme, pero se lo pensó mejor a tiempo—. Humm, ¿quién sabe? ¿Puede que a ella… le gustara un libro así? Aparte de eso, la universidad paga mal, no me desagradarían un par de libras extra… Por supuesto, tendría que editarlo bajo pseudónimo. Mi puesto de profesor…


  —Te es necesario un buen nom de plume, Charles —bostecé—. No sólo por tus jefes de la universidad. Tu nombre verdadero no sirve para la cubierta de un libro. Suena como si alguien que estuviera muriendo de neumotórax dictara su testamento.


  —Increíble. —Fingió enfado—. ¿Tienes alguna propuesta? ¿Algo que suene mejor?


  —Lo tengo. William Blake.


  —Te burlas.


  —Emily Brontë.


  Esta vez se calló y durante un buen rato no dijo nada. Las señoritas Liddell encontraron en la orilla la concha de una almeja. Sus gritos de alegría no tenían fin.


  —¿Duermes, Gato de Cheshire?


  —Lo intento.


  —Bueno, entonces duerme, oh tigre que ardes brillante en el bosque de la noche. No te molestaré.


  —Estoy tendido sobre la manga de tu levita. ¿Qué pasaría si quisieras levantarte?


  Sonrió.


  —Cortaría la manga.


  Estuvimos callados durante mucho tiempo, contemplando el Támesis, por donde nadaban patos y somormujos.


  —La escritura… —dijo de pronto Charles Lutwidge, dando la sensación de que se había despertado bruscamente en una mañana de verano—. La escritura es un arte muerto. Llega el siglo XX, y éste será el siglo de la imagen.


  —¿Te refieres al juguete inventado por Luis Jacques Mond Daguerre?


  —Sí —confirmó—. Justamente me refiero a la fotografía. La literatura es fantasía, es decir, mentira. El escritor engaña al lector, llevándolo de las riendas de su propia imaginación. Le confunde con equívocos y ambigüedades. La fotografía no miente nunca…


  —¿Seguro? —Moví la punta de la cola, lo que para nosotros, los gatos, significa burla—. ¿La fotografía no es ambigua? ¿Incluso aquella que muestra a una muchacha de doce años en un déshabillé bastante ambiguo y atrevido? ¿O tendida en un sofá en una posición bastante ambigua?


  Enrojeció.


  —No hay de qué avergonzarse. —Meneé de nuevo la cola—. A todos nos gusta la belleza. A mí también, querido Charles Lutwidge, me fascinan las gatas jovencitas. Si me ocupara de la fotografía tampoco yo, como tú, buscaría otras modelos. Y me cago en las convenciones.
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  —Nunca le ennn… señé a nnadie esas fotografías. —Inesperadamente, comenzó de nuevo a tartamudear—. Y nunca se las ennn… señaré. Aunque has de saber que hubo un mmm… momento en que albergué ciertas esperanzas con la fotografía… De naturaleza financiera.


  Sonreí. Apuesto a que no comprendió mi sonrisa. No sabía en lo que estaba pensando. No sabía lo que yo vi mientras caía por la negra galería de la madriguera del conejo. Y vi y conocí, entre otras cosas, que dentro de ciento treinta y cuatro años, en junio de 1996, cuatro de sus fotografías, que mostraban muchachas de edad de once a trece años, todas vestidas con romántica y excitante lencería victoriana, todas en poses ambiguas, pero sugestivamente eróticas, caerían bajo el martillo de Sotheby’s y serían vendidas por la pequeña suma de cuarenta y ocho mil quinientas libras esterlinas. No está mal, para cuatro pedazos de papel trabajados con la técnica de la colotipia.


  Pero no tenía sentido hablarle de esto.


  Escuché un susurro de alas. En una pradera cercana se aposentó Edgar. Y graznó apremiante. No era necesario. Yo ya sabía que era hora.


  —Es hora de acabar el picnic. —Me levanté—. Adiós, Charles.


  No mostró sorpresa.
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  —¿Estás en condiciones de irte? Tus heridas…


  —Soy un gato.


  —Casi lo había olvidado. Eres el Gato de Cheshire. ¿Nos volveremos a ver otra vez? ¿Qué piensas?


  No respondí.


  —¿Nos volveremos a ver otra vez? —repitió.


  —Nevermore —dijo Edgar.


  Y esto sería, queridos míos, en principio el final. Así que resumiré.


  Cuando volví al País, todavía duraba la tarde porque aquí el tiempo fluye algo distinto que en vuestro mundo. Sin embargo, no me fui a casa de la Liebre y del Sombrerero para bebernos juntos la botella ganada en la apuesta y jactarme de un nuevo éxito —después del cabezón de Shakespeare— en arreglar las suertes de la literatura mundial. No me fui a ver a Mab para intentar suavizar el conflicto con ayuda de una conversación banal pero atestada de piropos. Me fui al bosque, para tumbarme en la rama, lamer las heridas y calentar el pellejo al sol.


  Alguien había roto la tablilla con el letrero de Beware the Jabberwock y la había arrojado entre los matorrales. Seguramente lo hizo el propio Jabberwock en persona, puesto que acostumbra a hacer esto a menudo. Le gusta dar sustos y el letrero de advertencia le rompe el efecto de sorpresa.


  Mi rama estaba allí donde la había dejado. Me encaramé a ella. Deje caer pintorescamente la cola. Me tumbé, después de asegurarme de que Radetzky no andaba por los alrededores.


  El sol calentaba. En la espesura de tumtumes y túlgidos clascaban alegres los burgovos. Silbramaban las alecas rastas. Las tovas agilimosas hacían algo en las cercanías del larde pero no podía ver el qué. La distancia era demasiado grande.


  Era una tarde dorada.


  Era un día cocillante. Y debirable. Como suele ser aquí.


  Qué más da, leed acerca de ello vosotros mismos. En el original. O en cualquiera de las traducciones.


  Hay tantas de ellas.
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